隨著歲月推移，木村拓哉從1990年代的青春偶像，到如今被稱為「大神」的存在，他始終站在流行浪頭，卻又從不顯得用力，這幾年，外界談論他的關鍵字，已不再只是帥氣，而是「成熟」、「沉穩」與「品味」。
▲Source：takuya.kimura_tak
近期引發話題的，是他擔任日本眼鏡品牌OWNDAYS全球代言人，並推出第二波形象廣告，主題「進化的大人」乍聽抽象，但放在木村身上卻異常貼切，畫面裡，他站在岩石與金屬交錯的場景中，沒有浮誇特效，靠光影與實景營造出冷靜而強烈的氣場，那是一種屬於歷練後的大人感，不張揚，卻讓人移不開目光。
廣告中佩戴的黑框眼鏡，搭配所謂的「黑色眼淚」概念，背後其實藏著一種對年齡的誠實態度，木村在訪談裡提到，隨著年紀增長，情緒會被收進心裡，無論是憤怒、不安或喜悅，都轉化成更深層的感受，這樣的「黑」，不是負面，而是內心厚度的象徵，這段話之所以引起共鳴，是因為它不像廣告詞，更像一個走過半生的男人，對自己的整理與總結。
▲睽違二十年再與山田洋次合作，木村在《東京計程車》化身平凡司機，以內斂演技鋪陳一段溫柔的人生旅程。Source：天馬行空
同樣真誠的，還有他談到老花眼鏡的那一刻，木村毫不避諱地說，視力疲勞會影響表演狀態，因此一副合適的眼鏡就像護身符，這種不刻意維持「不老神話」的態度，反而讓他的形象更有說服力，接受變化，並且把它變成生活的一部分，正是他這個階段最迷人的地方。
鏡頭轉向大銀幕，木村拓哉的電影新作《東京計程車》則展現了另一種溫度，這是他睽違近二十年，再次與94歲的國寶導演山田洋次合作，片中他不再是光環加身的明星，而是一名平凡的計程車司機，載著由倍賞千惠子飾演的乘客，在東京街頭慢慢行駛，故事節奏不快，情感卻細膩，像是一段關於陪伴與傾聽的旅程。
▲過去陪伴電影角色的半金勞力士經修復重生，木村心懷感謝，讓這只老錶重新回到日常腕間。Source：takuya.kimura_tak
木村曾說，只要是山田導演認可的角色，他都願意嘗試，這句話聽來簡單，卻透露出他對表演的尊重，花絮裡，倍賞千惠子為了理解角色，還特地去看木村的演唱會，跟著粉絲揮舞螢光棒，這個畫面本身，就像電影一樣溫柔，也讓人感受到木村在不同世代之間自然流動的影響力。
▲無論寒暑更迭，他多次在社群曝光這只古董勞力士，低調流露對歲月與風格的珍惜。Source：takuya.kimura_tak
至於錶迷最關心的腕間細節，反倒像是生活中的一個小彩蛋，木村拓哉向來是愛錶人士，過去曾讓Explorer I、Speedmaster成為一代人心中的夢幻清單，近期他在Instagram分享的遛狗日常照，再次引起討論，因為手腕上那只帶著歲月痕跡的勞力士古董GMT-Master Ref. 1675，雖然年資已舊，但戴在木村手上卻熠熠生輝。
▲就連最近遛狗的生活瞬間，也可見這只老錶相伴，休閒穿搭中展現從容自然的熟男魅力。Source：takuya.kimura_tak
Ref. 1675誕生於1960至1980年代，木村佩戴的是不鏽鋼與黃金交織的半金版本，棕金色調的雙色錶圈，在光線下呈現出咖啡或酒紅般的色澤，因此被國外錶迷暱稱為「Root Beer沙士圈」，搭配立體圓形時標與壓克力鏡面，整只錶散發出老派卻溫潤的氣質。木村曾透露，這只錶最初是為電影角色準備，後來經鐘錶師傅巧手重生，才成為他日常生活的一部分，這樣的故事，也讓手錶多了一層情感重量。
▲半金錶殼結合沙士圈與Nipple Dial設計，Ref.1675承載飛行錶歷史，散發濃厚復古收藏魅力。Source：Ivan Watches
回頭看木村拓哉現在的狀態，無論是代言、演出或私下風格，都圍繞著同一件事：時間。他不急著要證明什麼，也不刻意追逐新鮮，而是把歲月留下的痕跡，好好地穿在身上、戴在手上，或許這正是他能跨越世代、持續被注視的原因，因為真正的成熟，本來就不需要喧嘩。
