這只OMEGA長得像UFO?解密NASA專用「白面超霸」Alaska Project的傳奇身世

傳奇往往始於意想不到的地方。對於OMEGA Speedmaster系列而言,這個故事並非始於尼爾·阿姆斯壯踏上月球的那一刻,而是要追溯到更早的1962年,當時,美國太空人華利·席拉(Wally Schirra)在執行水星-擎天神8號(Mercury-Atlas 8)任務時,手腕上戴著他私人的歐米茄Speedmaster CK2998繞行地球。


▲Source:The Watch Club

一張Schirra在失重狀態下佩戴手錶的照片,跨越了大西洋,最終傳到了瑞士比爾(Biel)歐米茄高層的辦公桌上,直到那一刻,這些製錶師才驚覺:這款原本是為了賽車與運動計時而生的計時碼錶,竟然已經悄悄地衝出大氣層,並在嚴酷的太空環境中證明了自己的實力。這個發現,開啟了製錶史上最傳奇的一頁,也埋下了日後一個代號為「阿拉斯加計畫」(Alaska Project)的神祕伏筆。


▲1962年席拉佩戴私人CK2998執行水星任務,太空照傳回後讓歐米茄意識超霸已進入太空舞台。Source:NASA

地獄般的試煉場

在1964年,為了尋找能夠正式勝任太空任務的官方計時器,NASA啟動了一項惡名昭彰的資格測試計畫,當時,只有歐米茄、勞力士和浪琴表這三個品牌的計時碼錶進入了候選名單。要獲得「NASA載人太空任務飛行認證」(Flight-qualified by NASA for all manned space missions)的稱號,這些手錶必須經歷11項猶如酷刑般的極限測試(高溫、低溫、真空、衝擊、震動與噪音輪番上陣,測試條件遠超過人類在正常任務中可能承受的極限),這些測試的設計初衷,是為了模擬太空飛行中可能遇到的最極端狀況,例如太空艙重返大氣層時的劇烈環境變化。


▲通過NASA高溫、低溫與衝擊等11項極限測試,Speedmaster於1965年正式成為載人任務官方用錶。

這些測試意味著手錶在理論上必須能承受比人類在太空緊急狀況下所承受力量高出五倍的衝擊,最終,只有一款手錶在沒有妥協的情況下保持相對良好的狀態挺過了測試,並獲得測試太空人的青睞,那就是Speedmaster Ref. 105.003。1965年6月1日,它正式獲得認證,成為雙子星和阿波羅太空人的官方裝備。

代號「阿拉斯加」的祕密任務

然而,真正困難的挑戰,其實才正要開始,當任務從近地軌道推進到月球,時間拉長、距離拉遠,環境也變得更加極端,太空船在向陽與背陰之間所承受的溫差,足以摧毀任何精密機械,即使有「燒烤旋轉」這種被動熱控制方式,太空人手腕上的儀器依舊暴露在巨大風險之中,對歐米茄而言,這不再只是「夠不夠耐用」的問題,而是「能否在極端狀態下存活」。

於是,一個代號刻意模糊、名稱帶有誤導意味的計畫悄悄啟動了——Alaska Project,它與美國的阿拉斯加州毫無關聯,純粹是一個用來掩護真正目的的煙霧彈,歐米茄想做的,是一只完全不向日常妥協、只為太空而生的終極計時器。


▲1969年歐米茄啟動代號具迷惑性的Alaska計畫,推出首款專為月球極端溫差打造的原型時計。

超越手錶意義的生存儀器

1969年誕生的Alaska I原型錶,幾乎顛覆了人們對Speedmaster的所有既定印象,鈦金屬錶殼、不對稱枕形外觀、44mm大尺寸,在當時都顯得過於前衛,歐米茄選用白色面盤並非出於美學考量,而是利用高反射的氧化鋅塗層來對抗太陽輻射;紅色計時秒針與特殊造型的小錶盤指針,是為了在混亂、低對比的環境中爭取一眼可讀的可能性,測速計刻度被捨棄、分鐘刻度被強化,因為在太空中,速度無用,時間才是生存關鍵。


▲紅色陽極氧化鋁可拆式熱護盾,有效隔絕太陽輻射,並配置特大按鈕利於戴手套操作。

真正讓阿拉斯加計畫成為傳奇的,是那個宛如UFO的紅色外殼,這個可拆卸的陽極氧化鋁熱護盾,並非視覺噱頭,而是精算後的工程解答,根據歐米茄的測試數據,它能將在陽光直射下快速升溫的手錶,牢牢控制在安全範圍內。巨大按鈕的設計,也不是誇張,而是為了讓戴著厚重太空手套的太空人,仍能準確操作計時功能,這一刻,Speedmaster已經不只是手錶,而是一件攸關任務成功與否的救命工具。


▲1972年Alaska II回歸登月錶輪廓,改用全噴砂錶殼消除反光,並強化徑向刻度可讀性。

從鈦金屬到登月錶的回歸

到了1972年,現實開始介入理想,Alaska I的鈦金屬結構雖然先進,但成本過高、製作複雜,難以實際推廣,Alaska II因此回歸熟悉的登月錶輪廓,保留紅色護盾與任務導向設計,同時在錶殼表面進行全噴砂處理以避免反光,小錶盤改為徑向刻度提升判讀效率,早期一點的原型甚至配備了可旋轉的60分鐘錶圈,這在太空中會比固定的測速計刻度錶圈實用得多。

然而,1972年也是Alaska Project作為活躍開發項目的終點,一樣由於成本和生產複雜等老問題,加上1969年登月成功後大眾對太空探索的熱情減退,這些原型錶從未正式投入量產。


▲專為NASA設計的Alaska II,最終於1977年隨蘇聯聯盟25號任務進入太空並執行實務任務。Source:MoonwatchUniverse

意外的太空之旅與現代重生

諷刺的是,儘管是為NASA量身打造,阿拉斯加計劃手錶卻從未隨美國人上過太空,相反地,它曾在1970年代末期出現在了蘇聯太空人的手腕上。據記載,1977年聯盟25號(Soyuz 25)的太空人Vladimir Kovalyonok和Valeri Ryumin,就在他們的索科爾(Sokol)太空衣外佩戴了帶有紅色護盾的Alaska II 手錶,隨後在1978年的任務中,蘇聯太空人也佩戴它進行了艙外活動,這款專為美國登月計畫設計的「終極武器」,最終在冷戰對手的手中完成了太空使命。


▲歐米茄於2008年限量1,970只復刻版本,完整重現白色面盤、紅色護盾與太空指針設計。Source:The Watch Club

2008年平民版轉生

時間快轉到2008年,歐米茄終於讓Alaska Project以民用版形式重生,當時以限量1,970只的發行策略,忠實還原了白色面盤、紅色計時秒針、特殊指針與那個標誌性的紅色護盾,它依舊不討好搭配、不追求百搭,但卻毫不掩飾自己的來歷與個性,對收藏家而言,這不是另一只超霸登月錶,而是一段被封存的工程史。


▲阿拉斯加計劃的收藏熱度持續升溫,二手價格自2013年約3,000歐元,上漲至今日突破15,000歐元。Source:The Watch Club

也正因如此,它的市場地位隨著時間水漲船高,從早年被視為冷門款式,到如今成為收藏界公認的夢幻逸品,Alaska Project的價值並非來自稀有數字,而是來自它所承載的故事密度。在2013年左右,這款錶的二手價格還在3,000歐元左右徘徊,但如今,一套保存完好的全套Alaska Project價格已能輕易突破15,000歐元(約合台幣55萬),這種身價的暴漲,反映了它在收藏界無可取代的地位。

如果你已經熟悉那只黑面登月錶,那麼阿拉斯加計劃就像另一個平行宇宙的答案。它不是登月錶的替代品,而是重要收藏補完;它也不是炫耀,而是一種證明,在Speedmaster的世界裡,它或許最不像主角,卻永遠是最難被忽視的存在。