我們通常認為軍隊是精準與紀律的代名詞,在一般人的想像中,軍用裝備的採購記錄應該像軍事行動一樣嚴謹,每一筆都登錄在案,每一個序列號都可供追查,然而,在軍用鐘錶(Military Watches)的世界裡,事實卻恰恰相反,稍加鑽研你會發現採購日誌經常被塗改或遺失,裝備在服役期間被拆解、拼湊,甚至是被隨意丟棄並不是什麼新鮮事。

▲Source:Christie's
可見軍錶的歷史,往往不是一行行清楚的檔案,而是一堆缺頁的筆記、模糊的回憶,還有多年後突然冒出的一只舊錶。對收藏家來說,研究軍錶比較像考古現場,需要在破碎線索之間拼湊出可能的答案。英國皇家海軍(Royal Navy),正是這片迷霧中最耐人尋味的一章,因為它留下了三個至今仍無定論的謎團。

▲英國皇家海軍曾訂購約1200只MilSub,如今確認留存僅約120只,其中9成消失,稀有性不言而喻。Source:Bonhams
謎團一:消失的9成勞力士MilSub
如果要選一只「工具錶的理想型」,不少人會把票投給軍用勞力士潛水錶,也就是大家口中的MilSub。1970年代,這些錶被配發給皇家海軍的清除潛水員與特種部隊使用,外型上有著一眼就能辨認的劍形指針,以及固定式錶耳,完全為任務而生。
今天,MilSub在拍賣市場的身價早已今非昔比,品相良好的賣個8萬~15萬英鎊(約合台幣340萬~630萬)並不罕見,根據拍賣行與研究者的推估,當年英國國防部大約訂購了1,200只,然而真正令人瞠目結舌的,是目前能被確認存在於市場與收藏圈中的,只有大約120只。換句話說,將近9成的MilSub消失了,如果把它們換算成今天的市場價值,可能高達8,000萬英鎊(約合台幣33億多),那麼這些錶到底去了哪裡?

▲MilSub多數在服役中損毀或遭棄置,也可能實際交貨量低於帳面數字,使存世量異常稀少。Source:Grahame Fowler
有一種說法很務實,也很殘酷:它們被當成消耗品用壞了。對當年的士兵來說,MilSub並不是珍貴名錶,只是一項任務工具,坊間甚至流傳一個帶點黑色幽默的故事,士兵們把手錶串在NATO錶帶上,像玩英國的栗子遊戲一樣互敲,直到錶殼或水晶碎裂,輸的人再去報備損壞,若真是如此,存世量稀少也就不難理解。
另一派觀點則認為,帳面上的訂購數量,未必等於實際交貨數,此外也不能排除有些手錶在退役後被私人保留下來,靜靜躺在某個英國家庭的抽屜或閣樓,等待某天被拿到《鑑寶路秀》(Antiques Roadshow)上,讓全場倒抽一口氣。

▲為確保飛行艙內清晰讀時並配合抗磁軟鐵內殼,馬克11原始設計一律採用黑色面盤。Source:Analog:Shift
謎團二:核潛艇裡的白色幽靈——IWC馬克11
相較之下,IWC的Mark XI原本應該沒有太多懸念,這款誕生於1948年的軍錶,是為皇家空軍轟炸機駕駛打造,抗磁用的軟鐵內殼、清晰易讀的黑色面盤,幾乎已成為它的標準配備。也正因如此,當市場上開始出現白色面盤的馬克11 時,多數收藏家第一反應是懷疑,有人認為是後期拼裝,有人說是商人為了銷售自行更換的零件,因此白面Mark XI一度被視為不太光彩的存在。
後來轉折點出現在2020年,英國鐘錶協會的官方刊物刊登了一張照片,清楚顯示一只白面馬克11,使用的仍是正確的軟鐵材質,夜光塗層也帶著典型軍方修復的粗獷風格,經由這張照片證實,白面版本並非全是假貨,而是確實存在於官方體系中。

▲少見白面版本推測為核潛艇環境特製,其能適應紅光照明,同時保留軟鐵內殼帶來的高抗磁性能。Source:Reygers
國外資深收藏家James Dowling的回憶,則讓人又愛又恨,他提到早年在整理國防部退役物資時,偶爾會在一批黑面 Mark XI中看到白面款,但當時被認定為不值錢的拼裝品,面盤甚至被拆下丟棄,放到今天來看,那幾乎是無法挽回的損失。
那麼,這些白面馬克11究竟是為誰而生?最被接受的答案,指向深海。核潛艇內的照明環境與飛機截然不同,加上強磁場的存在,讓抗磁性能顯得格外重要,歷史資料顯示,皇家海軍曾訂購白面計時碼錶供潛艇使用,因此,小量生產的白面Mark XI,很可能就是為核潛艇量身打造的特別版本。這個推論,替它們補上了一段耐人尋味的服役背景。

▲CWC自八○年代依軍規製錶,九○年代成為英軍核心供應商,長期支援海軍與特種部隊。Source:WatchUSeek
謎團三:CWC錶背上的"SP"密碼
最後一個謎團,名氣不如前兩者,卻最具特種部隊的味道。1990年代,CWC是英軍主要的手錶供應商。一般來說,皇家海軍配發的CWC潛水錶,背蓋上都會刻有年份與北約庫存編號,但在1993到1994年之間,出現了一小批例外,這些手錶的錶背沒有年份,只有兩個字母:"SP",它們的數量極少,估計不過20、30只。
"SP"代表什麼?有人猜是「特別採購」(Special Purchase),也有人開玩笑說是「牛排派」(Steak Pie)。真正讓人熱血的,是另一個說法:"Special Projects Team",這個單位,這是隸屬於英國特種空勤團(SAS)的反恐單位。

▲多數研究認為"SP"字樣指SAS特別項目組,為反恐行動需求,小量訂製專屬軍用潛水錶。Source:WatchUSeek
在海上反劫持行動中,海軍的特種舟艇隊SBS從水面突入,SAS的特別項目組則從直升機垂降,形成夾擊,為了裝備統一與防水需求,這個單位訂購與海軍相同的CWC潛水錶,並以"SP"作為識別,聽來合情合理。CWC現任董事Malcolm Bliss也傾向支持這個說法,證實這確實是軍方訂購的極小批量產品。
比答案更迷人的往往是追尋的過程
從消失的勞力士MilSub,到白面Mark XI,再到刻著"SP"的CWC,這些謎團或許永遠不會有百分之百確定的答案。由於檔案散佚,知情者凋零,留下的只有推測與故事,但也正因如此,英國軍錶才如此迷人。收藏它們的樂趣,不只是擁有一只老錶,而是像偵探一樣,循著零碎線索,想像它們曾經參與過的任務與歲月,在那些被時間與機密掩蓋的角落裡,軍錶依然靜靜走著,提醒我們有些故事即使未完成,反而更動人。