随着岁月推移，木村拓哉从1990年代的青春偶像，到如今被称为「大神」的存在，他始终站在流行浪头，却又从不显得用力，这几年，外界谈论他的关键字，已不再只是帅气，而是「成熟」、「沉稳」与「品味」。
▲Source：takuya.kimura_tak
近期引发话题的，是他担任日本眼镜品牌OWNDAYS全球代言人，并推出第二波形象广告，主题「进化的大人」乍听抽象，但放在木村身上却异常贴切，画面裡，他站在岩石与金属交错的场景中，没有浮夸特效，靠光影与实景营造出冷静而强烈的气场，那是一种属于历练后的大人感，不张扬，却让人移不开目光。
广告中佩戴的黑框眼镜，搭配所谓的「黑色眼泪」概念，背后其实藏着一种对年龄的诚实态度，木村在访谈裡提到，随着年纪增长，情绪会被收进心裡，无论是愤怒、不安或喜悦，都转化成更深层的感受，这样的「黑」，不是负面，而是内心厚度的象徵，这段话之所以引起共鸣，是因为它不像广告词，更像一个走过半生的男人，对自己的整理与总结。
▲睽违二十年再与山田洋次合作，木村在《东京计程车》化身平凡司机，以内敛演技铺陈一段温柔的人生旅程。Source：天马行空
同样真诚的，还有他谈到老花眼镜的那一刻，木村毫不避讳地说，视力疲劳会影响表演状态，因此一副合适的眼镜就像护身符，这种不刻意维持「不老神话」的态度，反而让他的形象更有说服力，接受变化，并且把它变成生活的一部分，正是他这个阶段最迷人的地方。
镜头转向大银幕，木村拓哉的电影新作《东京计程车》则展现了另一种温度，这是他睽违近二十年，再次与94岁的国宝导演山田洋次合作，片中他不再是光环加身的明星，而是一名平凡的计程车司机，载着由倍赏千惠子饰演的乘客，在东京街头慢慢行驶，故事节奏不快，情感却细腻，像是一段关于陪伴与倾听的旅程。
▲过去陪伴电影角色的半金劳力士经修复重生，木村心怀感谢，让这只老表重新回到日常腕间。Source：takuya.kimura_tak
木村曾说，只要是山田导演认可的角色，他都愿意尝试，这句话听来简单，却透露出他对表演的尊重，花絮裡，倍赏千惠子为了理解角色，还特地去看木村的演唱会，跟着粉丝挥舞萤光棒，这个画面本身，就像电影一样温柔，也让人感受到木村在不同世代之间自然流动的影响力。
▲无论寒暑更迭，他多次在社群曝光这只古董劳力士，低调流露对岁月与风格的珍惜。Source：takuya.kimura_tak
至于表迷最关心的腕间细节，反倒像是生活中的一个小彩蛋，木村拓哉向来是爱表人士，过去曾让Explorer I、Speedmaster成为一代人心中的梦幻清单，近期他在Instagram分享的遛狗日常照，再次引起讨论，因为手腕上那只带着岁月痕跡的劳力士古董GMT-Master Ref. 1675，虽然年资已旧，但戴在木村手上却熠熠生辉。
▲就连最近遛狗的生活瞬间，也可见这只老表相伴，休閒穿搭中展现从容自然的熟男魅力。Source：takuya.kimura_tak
Ref. 1675诞生于1960至1980年代，木村佩戴的是不锈钢与黄金交织的半金版本，棕金色调的双色表圈，在光线下呈现出咖啡或酒红般的色泽，因此被国外表迷暱称为「Root Beer沙士圈」，搭配立体圆形时标与压克力镜面，整只表散发出老派却温润的气质。木村曾透露，这只表最初是为电影角色准备，后来经钟表师傅巧手重生，才成为他日常生活的一部分，这样的故事，也让手表多了一层情感重量。
▲半金表壳结合沙士圈与Nipple Dial设计，Ref.1675承载飞行表历史，散发浓厚复古收藏魅力。Source：Ivan Watches
回头看木村拓哉现在的状态，无论是代言、演出或私下风格，都围绕着同一件事：时间。他不急着要证明什麼，也不刻意追逐新鲜，而是把岁月留下的痕跡，好好地穿在身上、戴在手上，或许这正是他能跨越世代、持续被注视的原因，因为真正的成熟，本来就不需要喧哗。
