欧米茄和NASA的故事，说起来已经是60年前的事了。时间拉回到1960年代，那是一个全世界都在抬头仰望太空的时代。冷战正热，美国和苏联为了证明谁才是科技领头羊，在太空领域展开了激烈竞争。苏联先在1957年放上人造卫星，1961年更成功把Yuri Gagarin送进太空，让美国深感压力。于是甘迺迪总统在1961年豪气宣布：「我们要在这十年内把人送上月球，并安全带回地球。」
有了这个超级目标，美国太空总署NASA就得开始准备一切太空任务会用到的设备，包括太空人要戴的手表。这可不是随便挑一只帅表就行，太空任务环境严苛到极点：零重力、极端温差、真空、强烈震动、辐射等等，手表得在这些条件下依然精准可靠，甚至能用来当计时工具执行任务。
一切源于NASA寻觅一只够力的「太空用表」
所以1964年，NASA祕密发出邀请给几家有潜力的制表品牌，包括欧米茄、劳力士、浪琴表等，希望他们提供计时码表参加「极端压力测试」。过程可以说是地狱级考验：从高温70°C烤到零下18°C、从气压近真空到高压氧舱、暴力震动、强烈撞击、甚至是超音波音爆模拟。最终只有一只表表现获得太空人的青睞，那就是欧米茄的Speedmaster ST105.003。
▲1964年欧米茄应NASA之邀提供超霸ST 105.003参与太空用表的甄选，其间共经历11项测试，最后再交由太空人实际佩戴体验并亲自选定，而欧米茄便是最后的胜出者。
就这样，OMEGA超霸成为唯一通过NASA认证的手表，从1965年起正式成为所有载人太空任务的标配。不只是戴着帅，这只表真的在任务中救过人命：像是阿波罗13号的机组人员，就是靠超霸精准计时完成关键引擎点火，才得以安全返航。所以说，欧米茄超霸不是哪天突然变成「登月表」的，它是真正靠硬实力与关键时刻立大功，一步步站上太空表之王的宝座。
至于超霸系列在漫长岁月中衍生出这麼多型号，该怎麼看出哪些是真正经典的？本篇我们就来聊聊三个里程碑：第一位通过NASA测试的ST105.003、传奇机芯321的现代表款，以及现在市面上买得到的「登月表」版本。
▲1965年太空人于双子星4号任务中于太空衣外佩戴加装魔鬼毡表带的超霸ST 105.003。
首款进入太空的超霸型号ST105.003
先来看ST105.003。这就是当年让超霸一战成名的原型，1965年开始正式进入太空任务，是美国太空人Ed White在首次太空漫步时戴的那只。它的特色是对称式表壳、无护肩设计，表径39.7mm，视觉上比起后来的款式更简洁、复古。表圈上最迷人的小细节，是经典的"Dot Over 90"与"Dot Diagonal to 70"标记，超有收藏味道。
▲跨越60年，超霸登月表不同型号呈现出同中求异的样貌，不变的是它们都是表迷心中的经典名作。
复刻还原321机芯的311.30.40.30.01.001
接着是超霸321机芯复刻版，这款可以说是现代向经典致敬的代表。它的灵感就来自ST105.003，但最大亮点在于321机芯重出江湖。这枚导柱轮计时机芯原本早在1969年停产，结果欧米茄在2019年真的把它复刻出来，而且还是用电脑断层扫描分析过阿波罗17号太空人Gene Cernan戴过的原表，复原程度几乎百分百。外型上，它维持原本对称直耳的设计，表背还改成蓝宝石透明底盖，让人可以大方欣赏这枚传奇机芯的运作。这一点，对爱好机械表的藏家来说根本是梦幻配置。
当代登月表310.30.42.50.01.001
最后是你现在到表店上能看到的登月表，也就是搭载3861机芯的现行版Speedmaster Moonwatch。这是根据Apollo 11任务中使用的第四代超霸为蓝本打造的，所以外观会有点不一样，例如表径拉大到42mm，表壳也从对称改为不对称设计，按把两侧多了护肩，让整体更有现代感也更耐用。3861机芯可以说是321机芯的进化版，不只是导柱轮结构，还加上了Co-Axial同轴擒纵、Si14硅游丝与超高抗磁力，还通过大师天文台认证，规格非常强悍。对日常佩戴来说，这款兼具科技与经典，实用性一流。
▲欧米茄于2021年改款后的现行款超霸登月表310.30.42.50.01.001，内部搭载大师天文台认证机芯3861。
三款超霸放在一起比，其实各有魅力。如果你追求历史原味，ST105.003是无可取代的经典；如果你想要收藏「曾经从太空回来的机芯DNA」，那就选321机芯款；而如果你想找一款能每天戴、各种环境都撑得住的现代超霸，那登月表绝对是最务实的选择。
虽然外观细节各有不同，但超霸之所以经典的核心始终没变：准确、可靠、易读、好操作。当初NASA选中它，就是因为这四个字。从太空竞赛时代走到今天，这只表从来不是靠「故事」活着，而是靠实力。即使60年过去了，欧米茄超霸依然是无数表迷心中的「太空梦想」代表。不管你是老表迷、新入坑，还是单纯想找一只有份量又有历史的计时表，这三款超霸都是很值得深入认识的选择，以下我们直接列出三款登月表型号的8个重要特徵比较，让大家更能分辨不同型号细节与个性。
▲三款超霸登月表尺寸对照。
▲三款超霸登月表表壳设计对照。
▲三款超霸登月表按把对照。
▲三款超霸登月表表圈对照。
▲三款超霸登月表链带对照。
▲三款超霸登月表面盘对照。
▲三款超霸登月表表背对照。
▲三款超霸登月表机芯对照。
