很多人的手錶收藏,真的都是從一句「我只想買一只好錶」開始,當時的條件其實很簡單:夠耐用、造型不要太快退流行,最好上班可以戴、假日也能戴,偶爾出席正式場合不會顯得失禮,至於什麼手工倒角、黑色拋光、魚鱗紋打磨,甚至機芯到底是自製還是通用,當初根本沒想那麼多。

▲Source:Reddit
問題就在於,機械錶這個坑很容易一腳踩下去就出不來,而且這個坑往往不是一次掉到底,而是每走一步,就多一個讓自己繼續買錶的理由,從研究機芯到建立收藏,再到迷上古董錶與追逐稀有款,錶友通常會經歷幾個很有共鳴的階段,而且愈走愈難回頭。

▲原本只想買只耐用好錶,卻從研究機芯、動力儲存開始,越查越深入,最後連打磨與擒縱都成了研究對象。Source:COSC
◎第一階段:只想買一只好錶,結果先掉進機械錶知識坑
一開始可能只是好奇,想知道自己的錶一天到底會快或慢幾秒、動力儲存可以撐多久,接著開始研究COSC天文台認證、藍寶石水晶鏡面、防水深度與機芯震頻,再過一陣子,連錶殼厚度差個1mm都能成為選錶時的重要考量,最有趣的是,這個學習曲線通常快得驚人,買完第一只錶沒多久,就已經能對朋友解釋擒縱系統、避震裝置與自動上鍊結構,親友原本只是很單純地說一句「這只錶滿好看的」,最後卻可能莫名其妙聽完一堂機械錶歷史課。

▲擁有潛水錶後想補正裝錶,有了計時碼錶又覺得GMT不可少,每次以為補齊收藏,錶盒卻總還留著下一個空位。Source:Charles Simon
◎第二階段:三、四只已經不夠了,錶盒開始永遠「缺一只」
等到錶盒裡累積到三、四只,事情又開始變得不太一樣。收藏家會突然發現,自己似乎不能只買「喜歡」,還得替收藏找一套邏輯,有了潛水錶,下一步自然想到正裝錶;正裝錶有了,總覺得應該補一只計時碼錶;開始旅行之後,又會覺得GMT兩地時間功能非常實用,每買進一只錶,看起來像是補上最後一塊拼圖,結果卻往往只是把下一個缺口照得更清楚。

▲從在意刮痕與褪色,到開始欣賞泛黃夜光、褪色錶圈與Patina,老錶留下的時間痕跡反而成了最迷人的魅力。Source:Watch Collecting
◎第三階段:開始嫌新錶太完美,反而迷上古董錶的歲月感
這也是鐘錶收藏最讓人上癮的地方,你以為自己是在完成收藏,實際上卻是在重新定義「還缺什麼」,原本覺得黑面、白面就夠了,某天看到一只藍色面盤,又開始覺得收藏裡是不是應該有點顏色;原本喜歡不鏽鋼,後來接觸鈦金屬,又開始思考輕量化佩戴的魅力;甚至連小秒盤、日期窗的位置、鍊帶結構,都能變成下一次購錶的理由,收藏清單因此很少真正變短,通常只是從一個願望清單,變成另一個更長的願望清單。
玩得更久之後,很多收藏家的口味還會再轉彎,年輕時買新錶,最在意的是「新」、「漂亮」與「狀態完美」,到了某個階段,反而開始被老錶吸引。原本看到錶殼上的刮痕會心痛,後來卻開始覺得這些痕跡很有味道;錶圈褪色、夜光變色、面盤留下時間痕跡,甚至指針與面盤之間產生細微色差,都可能成為收藏價值的一部分,這就是古董錶迷常說的Patina,中文常譯作「歲月痕跡」,它不是單純的老化,而是一只錶一路被佩戴、被保存、被時間改變之後留下的個性。
到了這個階段,收藏家對「完美」的定義也會跟著改變,以前覺得一條現代實心鍊帶的快速微調功能很重要,後來戴上一只年代久遠、錶帶甚至會發出細微聲響的古董錶,卻可能突然理解什麼叫做「有靈魂」,這時候看的已經不是規格表,而是這只錶為什麼會變成今天這個樣子,尤其是那些經歷過不同主人、不同年代,甚至留下維修或佩戴痕跡的老錶,某種程度上就像一件可以戴在手上的歷史物件。

▲收藏到一定階段後,數量已經不是重點,每只手錶背後承載的旅行、畢業、婚禮等人生記憶,才真正讓它變得無可取代。Source:Haute Time
◎第四階段:收藏不再算數量,每一只錶開始都有自己的故事
但如果說鐘錶收藏真的有什麼「終極境界」,大概不是買到最後一只錶,而是某天突然發現,自己真正留下來的,其實都是故事,有些錶可能陪你第一次出國,有些是在畢業、升職或結婚時買下來,也有些可能是喜歡了十幾年,終於有一天把它帶回家,當一只手錶和人生某個重要時刻綁在一起,它的價值就很難再單純用價格或規格衡量。

▲好不容易賣掉幾只手錶,看到空出的錶盒位置又開始心癢,於是又繼續上網搜尋下一個目標。Source:Chrono24
◎第五階段:嘴上喊著斷捨離,手指卻默默打開二手錶網站
當然,悟道歸悟道,現實中的收藏家還是會面臨另一個大魔王:斷捨離,當錶盒開始塞滿,終於下定決心賣掉幾只手錶,整理完之後還會忍不住欣賞那幾個空位,然後開始想像「這裡如果放一只藍面鈦錶應該很漂亮」。接著可能又想到小秒針、萬年曆、復古計時碼錶,甚至某只多年來一直在二級市場出現的老錶,於是原本打算精簡收藏的計畫,最後又變成每天查看市場行情、瀏覽網站與開啟搜尋通知。
收藏沒有終點,留下的是與時間同行的記憶
所以,鐘錶收藏大概就是一種沒有真正終點的興趣,你會從機芯開始,慢慢走進設計、歷史、工藝與市場,最後又回到自己,收藏數量當然可以增加,也可以精簡,但真正讓人一直玩下去的,從來不是錶盒裡到底裝了幾只手錶,而是每一只錶為什麼會出現在那裡。機械錶看的是時間,收藏家真正收藏的,卻往往是自己走過的時間,這也是鐘錶最迷人的地方:它陪你看時間流逝,同時也悄悄替你把人生留下來。