穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)如果只用「拳王」两个字来形容,似乎还是少了一点,这位被视为20世纪最伟大运动员之一的传奇人物,曾三度登上世界重量级拳王宝座,也曾以鲜明个性、犀利的言论以及对民权议题的投入,成为超越体育圈的文化符号。有意思的是,当我们把目光从拳击台拉到他的手腕,看到的却是另一个截然不同的阿里,比起浮夸炫耀,他似乎更喜欢那些尺寸低调、造型经典,而且背后有故事的手表,从这个角度来看,阿里的收藏其实很像他本人:外表强悍,内裡却相当细腻。

▲Source:Primerus
其中最能代表阿里手表品味的,莫过于CARTIER Tank Louis Cartier JC,Tank本身早已是钟表史上最具辨识度的设计之一,而阿里手上的这一只,还多了一层特殊的伦敦背景,20世纪中叶,卡地亚由创办人的三位孙子分别掌管巴黎、伦敦与纽约业务,其中Jean-Jacques Cartier主掌的伦敦分部,在1960年代逐渐成为当时时尚与流行文化的重要据点,带有「JC」缩写的Tank,正是那个时代品味人士追捧的作品之一,包括安迪·沃荷、贾桂琳·甘迺迪与圣罗兰等名人都曾与这款卡地亚时计产生交集。

▲1976年阿里于训练期间购入的卡地亚Tank Louis Cartier JC黄金坦克,以纤细优雅的造型衬托阿里自信、不随俗的独特品味。Source:©Getty Images
据知阿里则是在1976年于波多黎各训练期间购入这只手表,今天回头看,它的尺寸甚至会让习惯40mm以上手表的表迷觉得有些不可思议,因为当时最大的黄金款也只有约31×23mm,不过,这个尺寸放在阿里身上反而形成很有趣的反差,一位身材魁梧、在擂台上靠速度与力量击倒对手的重量级拳王,手腕上却戴着如此纤细优雅的黄金Tank,没有刻意追求存在感,反而更突显他的自信,真正有风格的人,往往不需要靠手表尺寸证明自己,阿里似乎早就懂这件事。

▲阿里收藏过一款不锈钢欧米茄古董表,底盖刻有「ALI 10/30/1974」,将他在「丛林之战」二度登上世界拳王宝座的历史定格。Source:©Getty Images
如果说Tank代表阿里比较优雅的一面,那麼另一只欧米茄古董不锈钢三针表,则几乎直接把他的拳王生涯封存在表底盖上,这只手表本身并不花俏,简洁的三针设计甚至称不上什麼复杂功能,但它的底盖刻着「ALI 10/30/1974」,价值立刻完全不同。1974年10月30日,正是阿里在当时的萨伊、今天的刚果民主共和国,与乔治·福尔曼进行「丛林之战」并取得胜利的日子,那一战让阿里第二度成为世界重量级冠军,也成为拳击史上最经典的赛事之一。

▲阿里后来将这只欧米茄赠予忠实粉丝Beltrami,这件承载拳王历史的时计,最终于2020年拍卖会以5,000美金成交。Source:©GWS Auctions
更有趣的是,这只表最后并没有一直留在阿里手中,他将手表送给忠实支持者Louis Beltrami,后者自1972年开始几乎场场支持阿里的比赛,换句话说,这只欧米茄真正珍贵的地方,不是品牌或材质,而是它曾经陪着阿里走过人生最辉煌的时刻。到了2020年,这只手表曾在拍卖市场以约5,000美金成交,对今天习惯看到名人手表动輒创下惊人价格的表迷来说,这个成交价或许不算高,但如果从历史价值来看,却很难用数字衡量。
阿里收藏裡还有另一只值得注意的作品,就是AUDEMARS PIGUET Jules Audemars,这次故事的重点,已经从拳击荣耀转向他的公益人生。阿里离开擂台之后,长期投入慈善事业,也积极为弱势族群与疾病研究募款,2000年,他特别把自己收藏的一只18K玫瑰金Jules Audemars拿到纽约佳士得进行义拍,为家乡路易斯维尔的穆罕默德·阿里中心筹募营运资金。

▲2000年阿里与阿诺史瓦辛格现身爱彼Time To Give慈善拍卖会,阿里捐出Jules Audemars手表,将个人收藏化为公益力量。Source:Nick Elgar/ImageDirect
Jules Audemars本身也是相当有意思的选择,这个系列向来强调传统制表工艺、精致外型与高阶机械结构,视觉上低调,真正值得玩味的地方藏在细节与机芯裡,某种程度上,这也很像阿里给人的感觉,拳击台上的他看似张扬,甚至经常主动挑衅对手,但真正了解他的人都知道,他的影响力早已超越胜负本身,就像Jules Audemars不靠外型大声说话,阿里的手表故事也往往是在细节裡才最有重量。
把阿里这几只手表放在一起看,会发现他的收藏其实没有想像中那麼「拳王」,没有满钻、超大尺寸或刻意炫技的作品,反而是Tank的优雅、欧米茄的历史记忆,以及爱彼背后的公益精神,这也让人重新认识这位传奇人物:他在擂台上可以像蝴蝶般移动、像蜜蜂般出拳,离开拳击场后,却懂得用一只小尺寸黄金Tank、一只简约古董表,甚至一只拿去义拍的高级手表,留下属于自己的时间印记。对表迷来说,这或许正是名人收藏最迷人的地方,因为真正值得看的,从来不是手上戴了什麼,而是为什麼会戴上它,以及这只表曾经陪名人们走过哪些人生片段。